立陶宛国家歌剧院芭蕾舞团在京演绎《睡美人》
凤凰网《风暴眼》出品
文｜洄野
一夜舆论暴风过后，7月28日的嵩山少林寺，表面看去和往常没什么两样，游客依然众多，顶着炎炎烈日，在景区门口、游览车站点一边排着队，一边讨论着观看武术馆表演的计划。
只是，这天的少林寺与过去40年已经发生天翻地覆的变化——它失去了寺庙的管理者、灵魂人物与权力核心——住持释永信。
一夜之间，少林寺管理处通报的释永信被调查情况，让这清修之地成为人们口中玩梗的“藏污纳垢之处”——通报中的信息，让人大跌眼镜：“释永信涉嫌刑事犯罪，挪用侵占项目资金寺院资产；严重违反佛教戒律，长期与多名女性保持不正当关系并育有私生子。目前正在接受多部门联合调查。”
随后，中国佛教协会也紧急宣布，同意对释永信（刘应成）的戒牒予以注销。
身处剧变中的少林寺，此刻正在无数复杂的声浪中，竖起铜墙铁壁，试图保持缄默。
01黑衣管理人员把守，戒备森严
在热浪滚滚的7月末，少林寺依然处处香火旺盛，烟雾缭绕。
尤其是达摩祖师塑像、易筋经壁画处，游客最为密集。导游幽默地讲解：“现在大家可以给易筋经拍照，回去练一练，但是不要练到走火入魔了哦！”引发一阵哄笑。
除了虔心礼佛的信徒，那些前来观光的大众，不少是受了武侠影视作品中少林寺武功绝学的影响。在他们的印象中，易筋经、扫地僧，甚至近日网传“神吐槽”的鸠摩智，都是与少林寺最密切相关的符号与人物。
而现实中的少林寺，既见不到“扫地僧”，也已窥不见“淫方丈”。
在少林寺中轴线上，藏经阁与立雪亭之间，已经很难看到方丈室的全貌。游客们走走停停，在每一处香炉前俯身跪拜烧香，没有人注意，方丈室的牌匾已被摘了下来。随着释永信在少林寺销声匿迹，这里也变得愈发神秘了。
关于方丈室的现状，工作人员之间的说法大相径庭。有人说，方丈室昨天就围起来了。有人暗示：“里边有问题，暂时进不了。什么问题，你在网上就能看到……你知道情况就行了，官方都在发布。”
也有工作人员解释，方丈室只是在进行维修，很多天以前就已经开始了，寺院里其他殿也都不定期进行维修。“方丈室是方丈用于接待VIP的地方，一般不对外开放，但游客可以从外面看到建筑外观和牌匾。”工作人员说，“有时方丈从自己房间出来进入方丈室的路上，也能看到他。其他时间一般见不到释永信。”
对于这位消失的住持，凤凰网《风暴眼》在游览区遇到的每一位僧人，都讳莫如深。
而与游览区仅一门之隔的僧院，也被严防死守着。凤凰网《风暴眼》看到，这些红色偏门虚掩着，上书“游客止步”。走进门内，与门外判然两个世界，院内十分清静，几乎见不到什么僧众，只有不远处禅房里走来一位僧人，挥手阻止凤凰网《风暴眼》前行。他简单表示，寺院里还正常，但对接下来的问题都保持沉默。随后，这位僧人示意景区管理人员驱离凤凰网《风暴眼》：“这里不让过人。”
凤凰网《风暴眼》发现，能通往僧院的门皆有戴着耳机的黑衣管理人员把守，只要有人靠近就会立刻提高警惕，对所有问题表示“不知道”。
中午时分，在少林寺常住院对面的非游览区域，凤凰网《风暴眼》看到，几十名这样的黑衣管理人员，终于放下了紧绷的神经，聚集在一起休息、吃盒饭。当被问及是在做什么时，他们犹疑片刻，自称游客——“我们是同一个旅游团的。”
02释永信剪影
虽然少林寺僧众大多沉默，但执掌少林寺38年之久的释永信很难不成为人们口中的谈资。只是在官方调查结果出来之前，这些谈资更像是闲聊中的碎片，难以窥见释永信的全貌。
在一位已经离开少林寺的释永信弟子眼里，师父是一个简朴的人。“平时早上就喝一碗粥、吃一碗青菜，他不喜欢很复杂的东西。”
图片来源于网络
如今的少林寺，的确已经飞速发展。景区售票处外，古香古色的连廊内，密集布局着各式各色的餐饮品牌——蜜雪冰城、沪上阿姨、瑞幸咖啡、正新鸡排、塔斯汀……粗略数去，大约有十多家。
在这些林立的商家附近，几名老伙计聚成一堆正在闲谈。凤凰网《风暴眼》加入了他们的聊天，听到他们口中寺庙几十年来的飞速变化。
一位大叔说起，“改革开放以后，少林寺对外开放了，人多了，就慢慢发展起来了，有了更多商店。以前人少，我还在寺院里拔过草呢。”他平时会在景区里看到释永信接待一些重要人物，而对于这位住持究竟是功是过，他只是把嘴一撇，“老百姓不关心，赚了钱老百姓也沾不到光。”
这些年，围绕少林寺这个圆心，释永信的影响力在周边乃至省外、海外逐渐扩散。释永信通过河南少林无形资产管理有限公司管理寺院商业资产，从文化产品到实体产业，通过少林IP多维变现。2022年，释永信领导下的少林寺还一度曾被曝光进军房地产行业。
如今，帝国瞬间垮塌，佛教清修与酒色财气的反差，给人们带来强烈的冲击。就连在高铁上，都有不少乘客手机屏幕里刷着释永信的视频。
一位外地游客对凤凰网《风暴眼》表示，已经注意到释永信的消息，“他接手的时候少林寺很困难，他至少把它当作生意来做，做得还可以。”他接着感慨，“但他权力过大，缺乏监管。”
一位当地司机刷到消息时，一开始以为是假的，没想到最后等来官方通报。他曾在少林寺音乐大典上见到过释永信出席这样的活动。当时，方丈还会与游客合影。
司机的车上挂着“南无阿弥陀佛”的挂件，他不信佛，但在少林寺附近生活久了，随手买来保个平安。
03当住持与管理方闹掰
鲜有人知道，十年前一波又一波的举报浪潮，释永信都扛过去了，为什么现在忽然落马？
在少林寺内，凤凰网《风暴眼》试图寻找一些蛛丝马迹。院内张贴的公告显示，7月以来，登封市委对嵩山风景名胜区党工委开展了巡查，包括整治不正之风和腐败问题。可见当地对景区反腐的高度重视。
释永信虽不隶属于党工委，但他的下马是否受到相关巡查的影响？凤凰网《风暴眼》致电巡查组，工作人员否认了其中的关联性。
本地人有自己的观察和看法。另一位当地司机对凤凰网《风暴眼》表示，他常进少林寺，偶尔见过释永信。“没见过他诵经，在去得早的情况下，释永信会在寺院里转一圈，看看他的人在干什么。”
在他看来，释永信的落马归咎于他太傲慢张狂了。
“有一段时间，释永信因为门票的事跟管委会闹分歧了，景区收费80元，原本是寺院分30块，外面所有管理都不用他管。他不愿意，寺院还要另收50元。”
关于双方经济纠纷，也早已不是什么秘密。少林寺与嵩山景区管委会曾因门票收益分配问题对簿公堂，少林寺僧人还曾在寺外塔林举横幅质问“门票70%去哪了？”无论是十年前的举报风波，还是相关方利益纠纷，都已年代久远。释永信力量最终翻覆，具体原因究竟是什么，仍需等待进一步通报。
凤凰网《风暴眼》联系少林管委会了解情况，对方表示，“以关注官方通报为准，您说的情况我们不了解不清楚。”
